我的木制玩具启发了我设计一款真正的皮卡，效果惊人

汽车资讯

“生活模仿艺术远胜于艺术模仿生活”是奥斯卡·王尔德的名言。

在贾西亚汽车工厂的贾西亚汽车工作室里，设计师们围坐在桌旁，脸上带着沮丧的表情。仿佛他们昨晚喝醉了酒，现在才意识到自己在恍惚中做了一件愚蠢的事情，比如在网上买了一辆理智的五岁儿童丰田凯美瑞，或者做了其他不可描述的事情。他们情绪低落的原因却完全不同。

几分钟后，最高领导人贾森·托尔钦斯基会走进房间讨论新项目。贾西亚汽车工厂（简称JAM）得到了政府的大量补贴，因此这个国家的统治者认为他有权决定公司新车型的设计。

JAM认为，这款皮卡将是其海外成功的关键：一款皮卡，而贾森有自己的看法。最高领导人开着他的叮当声不断的第八代福特F-150，将车停在了一个斜坡上，以防飞轮缺失的牙齿靠近启动器。他从烟雾中走出，坐到了工作室桌子的首位。这注定会是一场噩梦。

正如往常一样，这个新兴国家的阳光明媚；工作室上方工厂正在建造的臭名昭著的JAM 808涡轮机的宜人海风正从窗户中吹进来：

尽管天气如此美好，事情即将变得严重。托尔钦斯基甚至不需要开口表达他对JAM皮卡设计的期望；他那辆番茄汤红色的交通工具已经表明了他的态度。不过，贾森还是开始谈论“纯粹的皮卡”和“坚实的功能性”——他认为这是现代皮卡所缺乏的。

托尔钦斯基继续对现代皮卡进行抨击：“如果四十年前的人看到这些，他们会笑的。”贾森通过将一些最新款皮卡的照片投射到大墙上的屏幕上进行演示。“看看那些格栅；它们太荒谬了。”他没有错：

作为对比，贾森将一些他称之为“纯粹的皮卡”的图片投射到视频屏幕上。这些图片是来自土耳其的德索托和法戈卡车的惊人图像：

这家克莱斯勒公司的分支机构在土耳其使用了这些旧品牌名称，而美国Mopar早已停止使用它们。很难相信上面的宣传册是1975年的新车型。直到七十年代末，这些产品几乎没有任何设计，如果这甚至可能的话。唯一圆形的物品是车轮和大灯，而一些后来的车型甚至没有（方形大灯——不是车轮）。

一位设计师提到，土耳其产品的轮拱看起来像赛博卡车，希望这种联想能让托尔钦斯基反感。没有人需要再敲打这个死马的钉子；关于特斯拉皮卡的问题，在这个房间里已经没有人需要再听。实际上，托尔钦斯基似乎对这种低多边形设计持开放态度；他一直对近年来出现的“低多边形”单体车感到好奇。

艺术史硕士贾森对将赛博卡车的美学称为“粗野主义”感到极度不满，因为暴露的钢制外骨骼与五十年代和六十年代的粗野主义建筑相似。

贾森引用了波士顿建筑师和教授马克·帕斯尼克的话：

“赛博卡车和粗野主义背后的意图和理念截然不同，”他说。“卡车是消费主义的，而粗野主义的宏伟是公民的。卡车的大胆性服务于个人的虚张声势，而粗野主义的视觉力量旨在展示公共领域的尊严。”

基于此，托尔钦斯基认为他的番茄汤红色F系列更像是粗野主义设计，而不是特斯拉；这是“人民的卡车”。然而，赛博卡车（以及许多程度的粗野主义建筑）的问题远不止于美学；它们缺乏实用性。赛博卡车的形状严重限制了对货箱的访问，它的中心部分过高，前舱空间因鼻子的形状而受到损害。它看起来很有功能，但实际上并不实用。

许多草图级别的设计师们做了一些相当业余的、简单的“修复赛博卡车”的尝试，他们通过切掉货箱侧板和向下倾斜车头来让卡车看起来更像一辆“正常”的皮卡：

贾森出人意料地似乎喜欢这种做法；另一位设计师试图浇灭他的热情，说这“改变了它从赛博卡车到糖果实验室玩具的性质。”这本来是批评，但那个人没有意识到他刚刚跳进了深水区。

贾森不仅熟悉糖果实验室品牌玩具；他实际上还与他们合作过。这些可爱的木制玩具是对过去汽车的抽象诠释；他们的模块化大众海滩巴士部分由托尔钦斯基本人开发（不，这个故事的这部分不是虚构的），可以变成皮卡，甚至可以添加类似韦斯特法利亚的露营顶篷。

托尔钦斯基最得意的是，新ID Buzz看起来很像他的糖果实验室大众巴士，一个原本模仿现实中的第一代大众巴士的玩具。如果这是真的（很可能是假的，但没有人告诉贾森），ID Buzz几乎就像生活模仿艺术（好吧，一种艺术玩具）原本模仿生活。

当糖果实验室网站仍然显示在工作室屏幕上时，团队开始浏览其他可用的玩具，最终停在了一个名为“长角牛”的玩具上，这个玩具似乎与一位设计师认为修改后的赛博卡车有些相似。

“就是它了！”贾森尖叫道，“这就是我们的卡车。你们看到的是JAM皮卡。”他是否意味着长角牛将是这款新卡车的遥远灵感？

“不，我说的是这就是设计。”

你看？我告诉过你这会变得很奇怪。

作为玩具，长角牛的形状触动了许多卡车爱好者的怀旧按钮。它的形状似乎是对较老的美国皮卡的低多边形抽象，具有平滑的“额头”和扁平的格栅，类似于第五代到第八代F系列福特或第二代1968-72年通用C/K卡车。

从功能角度来看，这种形状确实理想，货箱易于访问，鼻子可以容纳任何内燃机或巨大的前舱，如果是电动皮卡的话。

糖果实验室的产品确实是精美的玩具；我在独立玩具店见过它们，它们可能会陪伴你一生。但要让它成为现实呢？如果埃隆·马斯克告诉我们任何事情，那就是人们会购买这种尖锐、棱角分明的设计的非商用车辆。唯一的好处是，如果这种美学应用于工作皮卡，多年来的预期损坏只会增加它的特色，而不是赛博卡车，这种凹痕和划痕会让它看起来像火星电影道具的弃置品。

然而，我们怎么做到这一点呢？我们从哪里开始？

团队试图通过至少询问这辆真实放大版的玩具卡车将如何供电来让贾森回到正轨。“这不重要，”托尔钦斯基开玩笑说，“谁在乎？只要看起来像玩具就行。你想电动？我们可以用电动滑板底盘。内燃机？底盘到处都有。事实上，我甚至给日产打了电话，他们愿意现在就给我运来剩余的泰坦底盘和发动机；他们什么都愿意做，只要有钱。”

屏幕上出现了一张红色长角牛玩具的照片；贾森拿起马克笔（不是干擦笔）开始在玻璃上画画（真的吗？）。

贾森不想改变车身轮廓或鼻子形状，但他知道一个大白矩形不会在前面工作。很可能需要一个格栅，所以托尔钦斯基建议一个黑色区域周围环绕着宽白或镀铬装饰。然后他改变主意，让整个白装饰发光作为日间行车灯，也可以作为转向信号灯闪烁琥珀色。“我们可以在里面隐藏投射灯，”一位设计师说，立刻得到了贾森的白眼，仿佛他刚刚在烤吐司面包上放了火腿和奶酪（事实上，这很好吃）。 “你是在开玩笑吗，儿子？密封灯泡！”托尔钦斯基在格栅空间画了四个圆圈。

侧标志灯——贾森的一个痛点——随后被添加，以及“真实的”车门把手，你可以拉开车门。前部和后部画上了黑色LLV邮车样式的保险杠，黑色侧裙连接它们；玩具上的突出车轮被推平，并被方形的赛博卡车风格轮拱包围（尽管贾森更喜欢称之为“Jeep SJ启发的”）。设计师们开始细化托尔钦斯基的概念：

实际上，他们已经开始玩得开心了。一些设计师想要添加银色漆面，制作一个模拟赛博卡车的模型，但其他人选择了不同的方向。尽管他希望是一款基本的卡车，贾森特别喜欢那些在特定时期非常流行的双色调油漆组合。带有车身嵌入物和镀铬盖的轮子让托尔钦斯基感到非常兴奋。设计师们像1979年一样庆祝。我惊讶地发现没有加装KC高光的防滚架；这辆车看起来就像来自《无间道风云》的道具。

有人添加了一个大标志，上面写着“Big Timber”，让人联想到一个留着浓密胡子、穿着法兰绒衬衫和羽绒背心的车主，前面印有莫克来自奥克的彩虹条纹。这并不重要，因为贾西亚岛上只有棕榈树；托尔钦斯基喜欢这个名字，也喜欢这个外观。这里有一个从儿童玩具到成人玩具的过渡动画：

玩具的尾灯被巧妙地整合到后翼子板的顶部。

“Big Timber”也是如此。注意尾灯如何融入侧标志灯：这是贾森的要求，只需一个灯泡（“一个1157，天哪！”）。有一个可滑动的后窗，带有可选的网状物以防止树叶和其他杂物进入货箱。

就像老式卡车一样，我们将提供长轴距车型和扩展驾驶室车型。然而，这里没有四门车型；在过去的日子里，乘务室是为运送铁路员工保留的。

太阳开始下山，但最高领导人托尔钦斯基拒绝离开，直到粗略地设计出内饰。贾森认为一个简单的外部需要一个同样简单的内部。它应该有数字屏幕吗？也许全是模拟仪表？哪个？“任何东西”贾森说。

解决方案始于一个非常六十年代的干净形状的灵感图像：

我们将做一个被垫子框架包围的矩形。整个表面是一个网格，可以在上面安装任何类型的开关或仪表。仪表盘上的LCD屏幕？当然可以——示例甚至在方向盘前有一个复古的模拟仪表盘。有很多空间用于开关，如危险警告灯、后除雾器或其他选项。是的，有一个换挡杆用于变速箱。

仪表板下方的附加模块可以是一个“手机车库”来充电你的设备，或者容纳更多的开关以供配件使用。中央仪表板上的巨大气候控制旋钮与转向柱另一侧的前大灯旋钮相匹配——大而脏的手套很容易操作。甚至车窗开关也是大而像费雪价格玩具的按钮。

如此奢华；甚至上面的图片中还有空调！贾森喜欢它，但脸上却带着想要更简朴的神情。我们可以给他：

模块化，宝贝！摇窗器，忘记面水平通风口。唯一的“配件”开关是危险警告灯按钮。屏幕被斯图尔特·温纳模拟单位取代，甚至是一个老式AM收音机。现在我们有了值得农业用途车牌的卡车。

托尔钦斯基对完成的JAM Big Timber非常满意。随着太阳开始在博格瓦德海滩上空沉入海洋，设计团队发现“纯粹的卡车”比他们最初想象的要更具吸引力。

此外，很明显，许多赛博卡车车主正在尝试定制自己的车辆，那么为什么不制造一款车主可以添加自己风格的车辆呢？说实话：真正的简朴对大多数人来说有点难以接受。许多暴露混凝土的粗野主义建筑在近年来被推土机和炸药摧毁，令没有人感到遗憾。