
当七十年代初汽油价格飙升时,一位名叫Liz Carmichael的人推出了一款每加仑行驶70英里的小车,媒体对此大加赞赏,人们纷纷预订。唯一的麻烦是,这款汽车其实并不存在。
我为那些在这款产品上损失了辛苦赚来的钱的人感到遗憾,但我的同情更多地投向了那个被利用的人。这位发明家正在研发的汽车本有可能成为真正的产物,他的概念和名声受到了不公正的诋毁。如果他有机会重新来过,将这款备受期待的产品带入现实,那该有多好?
戴尔·克利夫特可能从未想过自己的生活会变成这样;他是这个世界上许多有道德的人之一,他们理应得到比现在更多的东西。
在他的车库中,戴尔建造了一辆三轮“摩托车车”,车身由拉伸的织物制成;克利夫特是一名摩托车手,他想创造一种具有摩托车经济性但又有一些实际天气保护的东西。
这辆车轻巧到戴尔可以轻松举起它,即使穿着七十年代流行的聚酯休闲套装也是如此:
他可能不知道,这款产品具备了正确的时间和正确的时机;这正是一个前罪犯看到美元符号时所关注的。
Liz Carmichael是如何得知戴尔的创造的尚不清楚,但她向克利夫特提供了1000美元和“版税”(无论这涵盖了什么),并让他在将这种“车”转变为某种更像汽车的过程中担任顾问。
Carmichael成立了她称之为“二十世纪汽车”的公司,以开发她以她的“业务伙伴”命名的小车——戴尔。制作了精美的宣传册来推广戴尔,其中包含插图,因为当时还没有实物汽车可以拍摄。
宣传册中包含了许多夸大事实的信息,甚至超过了巴纳姆的夸张程度。里面列出了汽车的规格,而这些规格在印刷时甚至还没有最终确定。
戴尔在非摩托车基础上开发的“真正”黄色汽车是否真的存在,以及他在其中发挥了多大作用尚不清楚,但显然Liz在媒体和文件中关于这款汽车的荒谬声明让克利夫特感到不满。仔细查看宣传册页面,准备好吐掉你手中的饮料。
是的,这些声明确实很有趣,汪汪。尽管Carmichael这么说,克利夫特知道窗户并不是“太空时代的Rigidex”材料制成的,这种材料是“不可摧毁的”。他明白Liz声称她开一辆时速30英里的汽车撞墙后没有损坏,因为当时根本没有可以开到30英里的运行原型车。声称戴尔的空调“没有移动部件”和“没有电线”一定让这位以他的名字命名汽车的人感到愤怒。
当克利夫特最终向Carmichael揭露这些和更多的谎言时,他被赶了出去,他本应获得的300万美元版税变成了2000美元的支票,而且这张支票还被拒付了。戴尔与将要制造“他的汽车”的公司没有联系,这对他来说可能是个好事,因为当Liz被捕并因从消费者那里骗取600万到3000万美元的预付款而被判罪时,他没有卷入这场混乱。
除了几个原型车之外,这次冒险没有任何实质性的成果,其中只有一个据说可以运行(意思是它可以在自己的动力下移动,但别指望它能实现70英里/小时和85英里/小时的速度)。你看到的这辆就是Peterson博物馆收藏的非功能性原型车之一。
HBO制作了一部关于这个故事的纪录片,今天有些人似乎对Liz Carmichael的情况表示同情。也许她没有足够的时间将产品推向市场就被“三大汽车公司”压垮了?她是否因为作为跨性别女性而成为受害者?一切皆有可能,但对我来说,更重要的是,一个看似合理的想法并没有得到充分的发展。我想象一个虚构的时间线,让这个想法得以实现,但我的替代现实涉及另一位有争议的人物。
从少数存在的戴尔原型车可以看出,还有很多工作需要完成才能使其成为一辆功能齐全的汽车。克利夫特并没有与一个了解如何生产汽车的人合作。然而,我可以想到一个擅长编织精彩故事、从“艰难大学”中学到教训的人。
就像Liz Carmichael一样,Malcolm Bricklin被一些人指控更多是一个表演者而不是商人(如果要善意地说),但不管他商业行为的任何指控如何,Bricklin和Carmichael之间有一个很大的不同:Malcolm实际上生产并进口了非假的汽车,最著名的是1974年的“安全”运动型车,以他的名字命名。在两年内生产了约3000辆,但由于生产和劳动力问题,这个项目最终失败了,Malcolm今天也承认他当时并不知道他在做什么。
尽管这个项目失败了,Malcolm还是回来了。在制作自己的汽车之前,六十年代,Bricklin进口了第一批Subaru(小型360跑车),所以当Bricklin“安全车”项目失败时,他回到了进口菲亚特跑车(制造商停止进口到美国)。
尽管对Malcolm有很多评价,但如果有人能将这辆有趣的黄色汽车变成现实,那一定是他。我可以保证,Clifft会想要复仇,至少是为他的小型车想法正名。Malcolm也需要一份新工作。这两个能否让戴尔的汽车成为现实?
除了Peterson博物馆的原型车和唯一一辆可以运行(但仅能自行移动)的私人收藏车外,还有另一辆在内布拉斯加州林肯市的美国速度博物馆的非常有趣的收藏中。
博物馆工作人员Jason Lubken告诉我,这只是一个造型模型,没有内饰,但你可以看到一些早期版本的戴尔的改进。
然而,还有很多工作要做,使其更接近现实世界;大量的工作。
如图所示,为了使前部与造型模型匹配,需要一个聚氨酯保险杠盖;我认为像戴尔这样的初创公司可能很难实现这一点。借鉴Bricklin的做法,前保险杠将是可伸缩的,以舒适地管理当时的5英里/小时碰撞规定;它也有助于视觉上分隔前部。我还会尝试减少一些车头的长度,以减少香蕉形状。我会切除一些低悬的车底板,并使其剩余部分黑色,以隐藏它。B柱在高级车型上会涂黑或用乙烯基覆盖,以使侧窗看起来更大。
我知道设计师们保持轮拱顶部方形是为了与车侧的特征线匹配,但这使它看起来很重,所以我切了一个圆形开口。这里有一个非常粗糙的动画,以使其更容易看到:
所有戴尔原型车和渲染图上的那些不匹配的凹陷密封灯总是让这些东西看起来像半成品,更重要的是,对于试图达到50英里/小时以上的高速公路燃油经济性的汽车来说,它们几乎是空气制动器。是的,我的修订设计有可翻转的灯光,但我会避免使用在Saab Sonett或Opel GT上使用的拉杆电机(实际上,Opel的翻转灯光可能是一个不错的选择,即使灯光暴露在外也能提供相对流畅的形状)。
造型模型后部的黑色插入物将使我们能够轻松地融合一个橡胶5英里/小时保险杠。我的假设是整个戴尔的后部应该抬起(稍后我们将探讨原因),但我将其改为简单的掀背式,以便访问货舱。
我也喜欢这个设计允许在几乎任何尾灯中容纳一个空隙,同时看起来相对整合。上面的图片使用了1972年的雪佛兰火鸟尾灯,就像实际的戴尔原型车一样。再次,这是一个粗糙的动画,以展示变化:
我将Fiat 850 Spyder尾灯(也用于Detomaso Mangusta!)放入空隙中,并在下方放置一个单独的备用灯。
琥珀色信号灯会让Jason Torchinsky高兴,对吧?当然,我还在上面放上了AMC侧标志。
当然,我们知道Carmichael声称戴尔的“太空时代结构树脂”是太空时代的胡说八道;它只是玻璃纤维。然而,宣传册中关于“小划痕不会显示”的声明?Bricklin有一个答案,他将其用于他那辆不幸以他名字命名的运动型车。
我将这个视频设置为从Malcolm谈论不喷漆汽车的地方开始(如果你选择观看整个采访,我可以保证这不会浪费时间,因为这位80岁的老人精力充沛,像三十岁一样,他有很多故事)。
总之:投资3亿美元的喷漆设施并不是Bricklin想要的;请注意,多年后他的对手约翰·德洛内也选择制造非喷漆汽车。访问塑料制造商Rohm and Haas后,Bricklin发现了一种可以真空成型的丙烯酸片材材料,可以粘贴到未喷漆的玻璃纤维“底盘”上。这种材料通体着色,最初是为浴室墙壁设计的,而不是瓷砖,因此具有非常迪斯科时代的色彩。
Malcolm被迫使用他们拥有的“浴室”色彩,然后将它们命名为“安全绿”、“安全红”等(Malcolm称之为“呕吐”的那款被命名为“安全日光浴”)。
现在,将丙烯酸粘贴到玻璃纤维底盘上证明是问题,失败率高达60%。早期在沙漠中驾驶并在空调车库中放置的汽车会脱落丙烯酸面板;在工厂测试时,用锤子敲打车身面板以检查面板是否脱落。学到了很多东西。
我想知道是否有办法消除玻璃纤维与底盘的粘合(从而节省重量)。你可以用溶剂粘合安装点到丙烯酸上,也许有一个类似Fiero的结构在下面,可以附着半应力面板?我不确定,但将Bricklin的一些学习应用到戴尔上,几乎在庞蒂亚克运动型车诞生前十年,这将是非常棒的。
正如Malcolm承诺的那样,50年后,你可以几乎擦亮一个刮痕和看起来陈旧的1974年戴尔,使其恢复到接近新车的耀眼完美状态。天啊,那些颜色……
尽管宣传资料中有详细信息,但戴尔没有最终的生产规格。事实上,Jason Torchinsky指出,宣传册中甚至技术图纸上的戴尔也显示了荒谬的细节,比如水平安装在座位后面的双缸宝马发动机。也许有像有趣的油底壳设置之类的东西?
为了制造真正的戴尔,我们需要首先寻找发动机和传动系统。有趣的是,在1975年Bricklin汽车项目失败后,Malcolm似乎仍然持有Subaru的股份(当他们决定自己进口汽车到美国时,他们已经买下了他)。Subaru的水冷EA-63 1200cc水平对置四缸发动机通过前轮驱动系统似乎是一个不错的想法;即使在低车顶线的情况下,备胎也可能找到一个位置在发动机上。
油箱可能像Pontiac Fiero一样放在中央控制台上,不仅空间利用合理,而且在碰撞中油箱的位置也更安全(而不是像某些福特紧凑型车那样,后保险杠螺栓可能刺穿油箱)。单个后轮和鼓式刹车将由一个由四分之一椭圆叶子弹簧(或扭力杆)支撑的摆臂支撑,以节省空间。
在戴尔这样小的车里,58马力的动力可能足以提供合理的性能;事实上,戴尔可能被销售为一款运动型轿跑车。别笑;庞蒂亚克Fiero最初是一款“通勤”车。Polaris Slingshot是一款三轮车,声称是一款娱乐车;至少戴尔会提供一个真正的车厢和前轮驱动,更适合在雪中使用。实际上,我想到的是1982-85年的非常稀有的三轮车Trihawk,它装有一个来自Citroen GSA的完整水平发动机驱动系统,驱动转向轮。只有100辆左右被制造出来,但在项目结束前,测试人员声称它如此刺激以至于可能被某些州禁止。
尽管轮胎较细,当时的测试还是能够获得接近1.00G的滑移圈成绩,超过了当时的Corvette和Lamborghini Countach等豪华车。另一个有趣的事实:根据threewheeler.com网站,Citroen驱动系统仅用于Trihawk的制造商想要购买Subaru发动机,但“他们没有被认真对待”并拒绝了。
等等,Subaru发动机当时不是1600cc的更大版本吗?是的,它是;想象一下,给这款小车加上两个节气门,功率达到78马力,获得比许多当时的跑车更好的功率重量比。这对那些在汽油危机时期的爱好者来说会非常刺激。
然而,如果买家真的只想要经济性呢?好吧,Subaru仍然制造像Malcolm曾经在这里销售的小360那样的两缸发动机,但到七十年代末,它已经是水冷的。将这600cc的发动机放在戴尔的引擎盖下,不会产生像Exocet导弹那样的道路性能,但也没有多少动力可以使用。
所以,我看到有三种不同的戴尔。戴尔轻型(令人愉快的谐音)将是基础的两缸车,配备最少的设备以实现纯粹的经济性。下面的车型有可选的镀铬装饰环,安装在Subaru钢轮上。
普通型号可能是1200cc四缸戴尔Licious,配备了一些额外的功能。这款车型增加了双运动侧视镜和升级的Soobie辐条轮。
对于跑车爱好者来说,顶级车型是戴尔Lirium,配备大1.6四缸发动机和合金轮毂,还有黑色支柱装饰和驾驶灯等额外功能。这里适合每个人。
Carmichael声称70英里/小时的燃油经济性是否可能?可能不会,但看看那个时代的其他汽车:这款更大的汽油动力Datsun B210的EPA高速公路燃油经济性评级为50英里/小时。
你可能会认为,戴尔的四缸车如果有第五档,完全可以超过这个数字,而两缸戴尔可能会接近甚至超过60英里/小时,至少在EPA测试中,我们知道这些测试对于实际数字来说有点可疑。所以Liz声称70英里/小时的燃油经济性可能有些夸大,但与完全开发的戴尔相比,这并不遥远。
遗憾的是,成本限制会消除剪刀门或鸥翼门,这无疑会让Bricklin失望。打开其中一个车门(自然带有AMC把手),你会看到一个相当基本但实用的车厢,甚至可以在经销商级别进行升级。低级车型缺乏高级车型获得的设备,但这并不意味着你不能在预算允许的情况下添加更多设备。
以安装额外的仪表盘为例,门把手和座椅之间的扶手。为了保持价格低廉,轻型车型的中央控制台将包含基本的仪表盘(速度、燃油)和警告灯在仪表板的中央。那可能是一个插在点烟器插座上的塑料插头,以节省50美分:
到处都是储物格,但没有手套箱;你仍然可以得到适合放在仪表板顶部凹槽中的软储物袋,带有把手,可以携带。
再往上一级,我们将添加一个可安装在驾驶员前方的仪表盘集群,以添加额外的仪表,如转速表、温度表和机油压力表(油表可能被移除以腾出空间安装时钟)。与Opel GT上的头灯开关杠杆不同,戴尔的头灯开关位于开关附近;我的想法是,你不能降低头灯而不关闭它们,以免忘记并耗尽电池。
前轮驱动将释放整个车厢空间,允许在两个Subaru前座后面放置货舱,甚至可能有两个适合儿童的可折叠座椅,两侧适合中央后轮。记住,这是七十年代末,我们可以这样做;即使货舱区域没有座位,你也知道小时候你会像在叔叔的RX-7后面一样在里头玩耍,对吧?当然,我会让轻型车型的座位不可用,以减轻重量,而且基础发动机可能无法承受两个孩子的额外重量。
有了水冷系统,我们将有一个真正的加热器,至少对我来说,这足以选择戴尔而不是VW甲壳虫(对不起Jason,我小时候和长大后都经历过北部冬天的空气冷却VW甲壳虫,再也不想经历了)。
当然,这个戴尔的假设设计中有很多不切实际的元素。任何像戴尔这样臭名昭著的项目都会非常难以重新启动和推销。同时,Bricklin自己的汽车项目失败后,哪家银行会再向他贷款?
我完全理解这一点,但你不能忘记:公众对想要的东西的渴望。当VW甲壳虫和福特Pinto是你能买到的最便宜的汽车选择时,经济衰退,汽油价格高昂(如果能找到的话),可以肯定的是,一款经济实惠、燃油经济性好的汽车会像热卖一样销售。此外,戴尔将提供一种有趣的设计和驾驶乐趣,而像Chevette Scooter或Pinto Pony这样的车永远无法提供。尽管戴尔存在争议,但很少有人说戴尔的想法不好。执行不佳?绝对,但潜在的受欢迎产品?Liz Carmichael筹集了数百万美元的原因就在于此。
那么Malcolm Bricklin呢?记得,在现实的时间线中,他实际上确实回到了汽车业务。在八十年代初进口了菲亚特跑车后,他进行了自己的“戴尔”项目:他找到了世界上最便宜但可行的汽车,对其进行改装,并将其引入美国。最初,Yugo在市场上取得了巨大的成功,尽管有些人将其列为世界上最差的汽车之一(不要让Yugo的主人和粉丝Jason Torchinsky听到你这么说,否则他会让你出去)。
如果这个替代的Bricklin戴尔现实发生,我几乎可以保证,Jason Torchinsky的车库里将有一辆锈迹斑斑的戴尔Licious,而不是现在那辆进口的Yugo;我敢打赌,它会是黄色的。
“`(编辑:卖车180小义)
如果您现在或者未来有卖车计划,可以点击“卖车180”或者扫描下面的微信公众号,卖车180,又快又高价。
